深圳新聞網(wǎng)2026年4月8日訊（記者 張凡）十六年前，一個(gè)十二三歲的男孩倒在血泊中。實(shí)驗(yàn)意外導(dǎo)致自制炸藥爆炸，他的手掌幾乎脫離身體，大腿血肉模糊，骨頭外露，一根粗血管正向外噴血。他用手指堵住傷口，血止住了；手指一松，血“biu”地噴到臉上。

被抬進(jìn)醫(yī)院后，他滿腦子想的不是會(huì)不會(huì)死，而是：“這個(gè)實(shí)驗(yàn)怎么會(huì)失?。课蚁麓卧趺茨茏屗皇?？”

這個(gè)男孩叫盧馭龍。十六年后，他是深圳馭龍航天科技有限公司的創(chuàng)始人兼CEO。2025年12月，公司完成天使輪融資；2026年2月，他團(tuán)隊(duì)研制的“深圳先鋒號(hào)”液體火箭在龍崗一個(gè)廢舊礦坑旁點(diǎn)火升空，飛行高度3．7公里，單次制造成本僅數(shù)萬(wàn)元。

從“閃電俠”到航天追夢(mèng)人，盧馭龍用十幾年時(shí)間證明了一件事：依靠深圳的供應(yīng)鏈，一個(gè)極客少年也能“手搓”出液體火箭，并且把傳統(tǒng)發(fā)射成本打掉九成。

放棄保送的少年天才

盧馭龍的極客生涯開(kāi)始得很早。16歲時(shí)，他設(shè)計(jì)出“晶體管式等離子弧雙聲道揚(yáng)聲器”，獲得國(guó)家專利和全國(guó)青少年科技創(chuàng)新大賽獎(jiǎng)項(xiàng)，也因此拿到了重點(diǎn)大學(xué)的保送資格。

但他做了一個(gè)讓周圍人看不懂的決定：放棄保送，自己創(chuàng)業(yè)。

“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在做火箭發(fā)動(dòng)機(jī)了。”他在采訪中回憶。2012年，他注冊(cè)了馭龍航天——那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有“商業(yè)航天”這個(gè)行業(yè)，注冊(cè)公司純粹是為了買(mǎi)危化品做測(cè)試。直到2014、2015年，商業(yè)航天在國(guó)內(nèi)萌芽，他才意識(shí)到：自己摸索了十幾年的技術(shù)路線，可能是一條全新的路。

2016年，他發(fā)射了國(guó)內(nèi)首枚私人液體火箭“新大主宰號(hào)”。此后十年，他陸續(xù)完成了1噸級(jí)抽氣循環(huán)液體發(fā)動(dòng)機(jī)、百噸級(jí)燃燒室建模、固液混合火箭等多個(gè)關(guān)鍵試驗(yàn)。2024年，“無(wú)腳鳥(niǎo)號(hào)”成功發(fā)射，全系統(tǒng)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，成本降低兩個(gè)數(shù)量級(jí)。2025年12月，他完成了人類首次20噸級(jí)大推力液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)倒置點(diǎn)火測(cè)試，驗(yàn)證了極端姿態(tài)下的可靠性。

2026年2月的“深圳先鋒號(hào)”更是一次低成本實(shí)戰(zhàn)：12米高、20噸推力的液體火箭，發(fā)射成本僅數(shù)萬(wàn)元，飛行高度3．7公里，為后續(xù)“虎鯨”號(hào)運(yùn)載火箭的設(shè)計(jì)積累了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

擠壓循環(huán)加深圳供應(yīng)鏈：一條“撿便宜”的路

傳統(tǒng)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)大多采用泵壓式循環(huán)，需要復(fù)雜的渦輪泵系統(tǒng)，零件數(shù)動(dòng)輒數(shù)千個(gè)，加工精度極高，成本自然水漲船高。盧馭龍不是不會(huì)做更復(fù)雜的技術(shù)——他手里甚至有一項(xiàng)“共軸全流量分級(jí)燃燒循環(huán)”的國(guó)際專利，比SpaceX的全流量分級(jí)燃燒更激進(jìn)。但他最終選擇了一條更樸素的路：擠壓循環(huán)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用高壓氣體直接把燃料擠進(jìn)燃燒室，省掉整個(gè)渦輪泵系統(tǒng)。零件數(shù)從數(shù)千個(gè)驟降到幾十個(gè)，裝配難度和成本斷崖式下降。

“泵壓式發(fā)動(dòng)機(jī)做一臺(tái)可以，但如果一個(gè)月要做50臺(tái)、100臺(tái)甚至1000臺(tái)，就沒(méi)辦法了?！北R馭龍說(shuō)，“擠壓式循環(huán)可靠性高，量產(chǎn)能力強(qiáng)，一個(gè)月做幾百個(gè)甚至幾千個(gè)都可以。”

但擠壓循環(huán)不是新技術(shù)，幾十年前就有人用它把衛(wèi)星送入軌道。為什么后來(lái)被泵壓式取代？因?yàn)檫^(guò)去搞航天的是科研院所，他們不在乎成本，只追求性能。而商業(yè)航天面臨的核心問(wèn)題恰恰相反：不是性能不夠，是成本太高。

盧馭龍能走通這條路，靠的是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的工業(yè)供應(yīng)鏈——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是靠深圳的供應(yīng)鏈。

“一個(gè)零件我們可能找50家供應(yīng)商，最后總有兩三家能用的。”他說(shuō)，“通過(guò)不斷實(shí)驗(yàn)和整合，我們找到了一套可以用民用工業(yè)品做航天的系統(tǒng)?！?/p>

工業(yè)級(jí)不銹鋼替代宇航級(jí)合金，民用管路替代宇航級(jí)貯箱，民用芯片和傳感器、甚至無(wú)人機(jī)控制系統(tǒng)直接上車。設(shè)計(jì)源頭就避免復(fù)雜焊接，為規(guī)模化生產(chǎn)鋪路。

而這一切，幾乎全部在深圳及珠三角完成。

“我的所有機(jī)加工、各種零件都在深圳。離開(kāi)深圳，溝通成本和運(yùn)輸成本都變長(zhǎng)了?！北R馭龍說(shuō)，“而且深圳珠三角這邊的人特別拼。你給他一個(gè)好的點(diǎn)子，價(jià)錢(qián)合適，他哪怕不睡覺(jué)加班都會(huì)給你做出來(lái)。有些地方不是，他寧愿去釣魚(yú)也不愿加班?！?/p>

他把這種“卷”視為核心競(jìng)爭(zhēng)力。去國(guó)外幾家知名火箭公司交流過(guò)后，他直言：“效率就不是一個(gè)級(jí)別的，很難想象超級(jí)工廠會(huì)在那里?！?/p>

每公斤3500元背后的賬本

馭龍航天給出的成本對(duì)比，在航天圈引起不小震動(dòng)。傳統(tǒng)長(zhǎng)征8號(hào)火箭每公斤運(yùn)載成本約10．1萬(wàn)元，不可復(fù)用的力箭2號(hào)約4．39萬(wàn)元，即便是可復(fù)用的獵鷹9號(hào)（復(fù)用10次后）也要1．78萬(wàn)元。而馭龍方案的數(shù)字是3500元——只有獵鷹9的五分之一，傳統(tǒng)航天的三十分之一。

按照這個(gè)價(jià)格，發(fā)射一顆100公斤的微小衛(wèi)星只需要35萬(wàn)元。大規(guī)模低軌星座的部署，第一次有了經(jīng)濟(jì)上的可行性。

盧馭龍解釋這背后的戰(zhàn)略邏輯：國(guó)家已經(jīng)新申請(qǐng)了20多萬(wàn)顆衛(wèi)星的軌道和頻段?！靶l(wèi)星軌道是人類共有的財(cái)富，但你向國(guó)際組織申請(qǐng)之后，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)占領(lǐng)了，那就是你的。其他組織或個(gè)人沒(méi)有權(quán)利收回?！盨paceX已經(jīng)發(fā)射了1萬(wàn)多顆衛(wèi)星，壟斷了相當(dāng)一部分軌道資源。中國(guó)要部署自己的巨型星座，前提是必須有足夠廉價(jià)、足夠高頻次的發(fā)射能力。

這正是馭龍航天的位置。公司的終極目標(biāo)是以“虎鯨”號(hào)運(yùn)載火箭為載體，為全球低軌星座提供極致性價(jià)比的發(fā)射服務(wù)，推動(dòng)中國(guó)商業(yè)航天進(jìn)入高性價(jià)比、可持續(xù)發(fā)展的新階段。

“我不想當(dāng)中國(guó)馬斯克”

當(dāng)被問(wèn)到如何看待“中國(guó)馬斯克”這個(gè)標(biāo)簽時(shí)，盧馭龍的回答很干脆：“我不太喜歡這個(gè)稱呼。你說(shuō)你像誰(shuí)，潛意識(shí)就是說(shuō)你永遠(yuǎn)不能超越他。我覺(jué)得挺冒犯的。我跟他的路不一樣，我是走低成本、大工業(yè)化的路線。我不想成為誰(shuí)，我要成為中國(guó)的馭龍?！?/p>

他注意到，國(guó)內(nèi)大部分商業(yè)航天公司都在走SpaceX的路?！澳菞l路適合美國(guó)國(guó)情，但不一定是中國(guó)國(guó)情的最優(yōu)解?！彼J(rèn)為，基于中國(guó)強(qiáng)大的工業(yè)供應(yīng)鏈、珠三角高效協(xié)作的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，完全有可能走出一條中國(guó)特色的低成本商業(yè)航天道路。

“這條路風(fēng)險(xiǎn)很大，成不成功且不說(shuō)，但它起碼提供了一個(gè)新的思路。如果成功了，那更好?！?/p>

深圳龍崗區(qū)政府給了很大支持——一個(gè)廢舊礦坑被改造成測(cè)試場(chǎng)，馭龍航天的20噸發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試和“深圳先鋒號(hào)”的發(fā)射就是在那里完成的。測(cè)試視頻發(fā)到網(wǎng)上后，觀察多年的天使投資人第二天就飛了過(guò)來(lái)，第三天預(yù)付款到賬。

從16歲放棄保送，到30歲做出百噸級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，盧馭龍用了將近十五年。他說(shuō)自己做航天的驅(qū)動(dòng)力很簡(jiǎn)單：“我覺(jué)得是因?yàn)闊釔?ài)?！倍钲谶@座城市給他的回報(bào)也很直接：這里有全世界最“卷”的供應(yīng)鏈，最不怕加班的工程師，以及一個(gè)愿意把廢舊礦坑拿出來(lái)給民營(yíng)公司做火箭測(cè)試的政府。

“讓太空不再是少數(shù)人的舞臺(tái)”——這是盧馭龍的信條，也是馭龍航天印在宣傳冊(cè)封底上的一句話。對(duì)于深圳而言，這座城市已經(jīng)在做類似的事情：把硬科技創(chuàng)新的門(mén)檻，打到足夠低。